顾风流死在正月十五，元宵节。
终究只熬了一个月。
好在，他走的很安宁。
那天清早，重阑带着一家子人过来同顾风流过元宵，在门上窗上贴了新窗花，都是重阑和碧桃一块儿剪的，重阑说要挂花灯，顾风流立马就要起身，打一个月前，他就一直久卧床榻，这回神清气爽跟没病似的起来要写字。
院子里已挂了不少灯，大多都是老虎灯，各种姿态都有，打盹的、嬉戏的、怒吼的、瘙痒的、静坐的，都是夙夜做的，他施了法，每盏灯都亮着，散发着柔和的光，即使在白昼里，仍旧明亮温暖。
顾风流坐在院子的石桌边，旁边围着重阑、唐颜廉和秦兮豪，君倾媛在厨房教碧桃做元宵，夙夜同苍山在屋里布置，肖寸辛和卫灵萱要避讳，就没有来。顾风流也不在意，重阑和唐颜廉好好的站在他身边，他已经知足了。
“上回还说要赔阿阑花灯的，这回我写几个，多写几个，阿阑喜欢就烧着玩儿。”
他说话已然不似从前精神，病殃殃的撑在桌上，半眯着凤眸，青衫慵懒，仍是自顾风流。
他写字，不断的写，“花照容止不可追，醉里睡煞”“无韵成风流，不可修”
一面写还一面冲秦兮豪站立的方向说，“不可追，不是凡尘俗物，追不得追不得。”
他看不见，这样说话，谁也不清楚，他到底在冲谁说，只是好似他看得见一般，至少秦兮豪沉默了半晌。
“风流，歇会儿吧，都写了一个时辰了。”唐颜廉搀着他坐下，他靠在太师椅上喘着气，“一个时辰了？太快了，太快了。”
众人不知接什么话才好，顾风流却突然笑开了，他说，“阿阑，我给你写了这么些，你替我打壶酒可好，要上好的醉染霜。”
“好，你等着，我这就去。”重阑抓了桌上的酒壶就往外跑，秦兮豪怕她一个人出事，一并跟着去了。
亮着无数花灯的院子却分外寂寥，顾风流提笔又写，“我倾一杯挽芳华，予我一枝孤绝花”。
写完就像是真的累了，靠在椅上闭目养神，唐颜廉蹲下身子，眼泪生生被赶了回去，“怎么故意支开她？”
“我倒是想她送我最后一程，只是阿阑胆子小，遇上这样的事，她早该躲起来的，如今这般逞强，算是尽力了。”
“我看她是个极坚强的姑娘。”
“是，可她心底若有可依靠的人，她十足就是个胆小鬼，撒娇、懦弱，那是她相信这个人才会不留余地的暴露自己，换做在旁他人面前，她会坚强到让人害怕，那时，她无枝可依啊……”他突然咳起来，唐颜廉拍着他的后背问，“你还好吗？”
“不算好了，此生倒是让我负了你们……”
“你要我说什么，谢谢你吗？风流，你此番太狠心了。”
“你不是根本不会说么，我用不着你说什么谢谢，你好好待我的眼睛，莫哭瞎才是……”
“我怎么认识了你这样的人。”他苦笑。