季纸衣再次在405病房里醒来，胸腔里鲜活的心脏怦怦直跳。望了一眼窗外发现是白天后，她快步走到病床前，捡起病床上的书拿在手里。
和前两次差不多的时间，无脸三人组又来了。
没等西装男情真意切地喊上一声老板，季纸衣比了个噤声的动作，“轮椅是给他准备的？”
西装男立马看向一边的护士，正准备开口。
“我要去手术室，你——”季纸衣抬起手指，指向西装男的脸，又指了指地上的轮椅，“把轮椅推下去。”
西装男准确地找到了自家老板指的位置，自觉地接过小护士手里的轮椅，亲自推上。
除了自行退下的护士，医生和西装男挤在电梯里端，给季纸衣和空轮椅让开地方。
再次走近空荡荡的祷告厅，季纸衣感觉到阴寒之气愈发明显了。她指使医生打开手术室的门，这一次残忍的手术仍然还未开始。
还没走近手术床，季长情也醒来了。他仰躺着，侧头望向脚步声的来源。
两人瞬间对上了视线。季纸衣眼神一错不错地盯着他，半晌，她才移动目光。
季长情的双手都被拷在手术床两侧，苍白的手腕外露着，无论是左手还是右手都是光洁的，没有系着红绳。
她站了几分钟，确定这一次他没有暴起伤人的意图，才慢慢靠近了。
躺在床上无法动弹的季长情看着她走近，眼眸下意识颤动了下，心口处还残留着死亡时的钝痛。
他勉强打起精神，朝着他判断为真的人笑了笑，“不敢过来了？”
季纸衣神色平静地看着他：“你杀了我两次。”
少年双唇血色褪尽，眼睑微颤，竟然真的回忆起了若有似无的场景片段。他蹭蹭指尖，努力驱赶走脑海中浮现出的黏腻的触感。
死亡对于人类来说向来是一道无比沉重的枷锁。
手术室的医生和护士依然在忙碌，对于他们的话置若罔闻，西装男垂首推着轮椅跟在季纸衣身后，仿佛凝固成了一座雕塑。
季纸衣抬抬手，西装男便推着轮椅走到了手术床边。
“过来把手铐打开。”指使起手术室里的医生也毫不犹豫，西装男俨然我有钱我是老大的狂拽行径不仅没激怒医生，反而把人实实在在地叫过来了。
等到主刀医生走近，季纸衣发现他也没有五官，转头望去，手术室里还在调试设备的几个护士也是如此。
一定隐喻着什么。
她指挥西装男把季长情搬到轮椅上坐着：“这轮椅果然是给你准备的。”